혜지야, 행복하지 않은 이유를 적어 볼까?

 

<거제초등학교 2학년 1반 양혜지의 어머니 양은주씨>

 

 

 

 

‘부모와 자식 사이에도 궁합이 맞는 자식이 따로 있다’는 이야기를 흘려들은 후로는

아이가 힘들게 할 때마다 이 말로 스스로 위안을 삼아왔다.

엄마인 나의 잘못도 떼를 쓰는 아이의 잘못도 아닌 맞지 않는 우리의 관계만 탓해 왔던 것이다.

 

아이가 초등학교에 들어가면서 이런 우리사이의 문제는 눈덩이처럼 커져만 갔고 준비물 하나 챙기는 데도 늘 실갱이가 되풀이됐다.

그러던 찰나, 학교에서 ‘감화이야기를 통한 가정교육 제자리 찾기’ 안내문을 받게 되었고 가정교육이라는 말에 귀가 솔깃했고 애살 많은 딸(혜지)아이의 뜻대로 신청을 하게 되었다.

 

‘1달에 1번’이라 별 부담도 느끼진 않았지만 그만큼 기대도 하지 않았던 게 사실이다.

처음 혜지와 나눈 이야기는 ‘5% 더 하기, 오프로 아저씨’였다.

초등학교 2학년인 혜지는 아직 5%가 무슨 뜻인지도 몰랐고 그 뜻을 설명하다 서로 짜증만 내었던 성과 없는 첫 경험이었다. 그날 이후로 난 그동안 매듭짓기를 미뤄왔던 혜지와의 궁합에 대해 깊게 생각해 보게 되었다.

 

혜지와 나는 궁합이 맞지 않았던 게 아니라-사실 부모 자식 간 궁합은 존재하지 않는다고 생각한다-서로 대화하는 방법을 몰랐던 것이다.

다른 사람의 이야기를 듣고 감동을 나누는 시간에도 서로 의견만 주장할 뿐 정작 나눠야 할 대화는 꺼내 보지도 못했으니 말이다.

혜지는 알지도 못하는 단어인데 난 그 뜻만 전달하려 했고 혜지의 입장에 서서 얼마든지 쉽게 설명해 줄 수도 있었을 텐데 하는 아쉬움과 함께 내 모습을 돌아보는 계기가 되었다.

 

다음 달 우리가 함께한 이야기는 ‘운전기사, 지영식 씨’에 관한 것이었다.

이번에는 혜지와 함께 시작하기 전에 나는 어떻게 진행하면 좋을지 미리 생각을 해 두었다. 먼저 혜지에게 “혜지야, 행복하니?”라고 물어보았다. “아니” “그럼 엄마랑 혜지가 행복하지 않은 이유에 대해서 적어볼까?” 행복이 주제였지만 역발상으로 접근했다.

노트와 연필을 들고 혜지는 한참을 생각했다. 2분 동안 혜지는 단 한 가지 이유도 적지 못했다.

 

 

그리고 혜지에게 ‘운전기사, 지영식 씨’ 이야기를 읽어 보게 했다.

비록 남들이 부러워할 만한 직업은 아니었지만 그 직업에 감사하고 최선을 다하는 지영식 씨 얘기를 다 읽고 난 혜지는 어렴풋이 행복에 대해 생각해 보는 것 같았다.

사실 이쯤이면 앞으로 “혜지는 어떻게 생각하고 어떻게 행동할거니” 하는 물음에 대한 답을 들어야 마무리가 될 테지만 난 그렇게 다그치지 않았다.

혜지에게 생각할 여유만 던져 주었다.

 

그대신 나의 ‘행복하지 않은 이유’를 보여 주었다.

물론 거기엔 아무것도 적혀 있지 않았다.

나 역시 가족, 건강, 돈, 직업, 어느 것 하나를 생각해 봐도 행복하지 않은 이유가 없었다.

나에겐 행복할 이유밖에 없었는데 그동안 그 사실은 몰랐다는 것이 혜지에게 부끄러웠고 눈물이 나오려 해서 혜지를 소리 없이 안아 주었다.

혜지의 답변을 듣는 대신 엄마의 마음을 열어 보였더니 혜지와 한결 가까워진 느낌이 들었다.

 

 

그 후 주말 외할아버지 댁에 가서 있었던 일이다.

당시 할아버지는 실직에 대한 허망함과 뇌하수체 수술 후 실의에 빠져 하루하루를 보내고 계셨다.

엄마와 할아버지 할머니가 걱정스런 얘길 나누고 있는 동안 혜지는 TV만 보고 있는 듯하더니 갑자기 할아버지에게 혜지가 이런 말을 했다.

 

“할아버지, 많이 아프시죠? 그래도 할아버지보다 더 아픈 사람도 그때 할아버지 병원에 갔을 때 많이 봤어요. 할아버진 이제 건강해지기만 하면 되잖아요. 그리고 행복은 자기가 맘속으로 행복하다, 행복하다, 하고 말해야 찾아온대요. 그래야 진짜로 행복해져요. 할아버지, 지금 행복하지 않다고 생각하신다면 그 이유를 한번 적어 보세요. 아마 적을 게 없을 거예요.”

어른들은 혜지의 말에 깜짝 놀라셨다.

나도 놀라긴 마찬가지였고 감화이야기 때 듣지 못했던 혜지의 답을 이제야 듣게 되어 만족스러웠고 대견했다.

 

‘감화이야기’로 몇 번 대화를 나누었다고 뭔가 갑작스런 변화를 기대하는 건 무리가 있겠지만 난 혜지와 대화의 방법에 대해 깊게 생각할 수 있는 기회를 가졌고 혜지를 비롯하여 우리 가족 모두는 ‘행복’하다는 감동을 갖게 되었다.

무엇보다 혜지와 관계가 깊어지고 가정에서 이런 대화를 나눌 수 있다는 자체가 감사하고 기쁘다.

 

 

요즘 아이들은 어려서부터 너무 많은 경쟁 속에서 살고 있다.

게다가 애살 많은 혜지가 그 속에서 상처받을 일을 생각하면 가슴이 찡해 온다.

그래서 나는 혜지에게 행복이 중요하다고 늘 얘기한다.

한번은 혜지가 기말고사에서 국어 1문제를 틀렸다. 전화로 얘기하는데 벌써 그 때문에 짜증투성이였다.

언젠가 책에서 읽었던 얘기를 들려주었다.

 

“항상 2등만 하는 아이가 있었고 그 아이의 목표는 1등이 되는 거였단다, 그런데 그 아이인 계속 1등을 따라 잡을 수가 없었고 그래서 그 아인 항상 불행했단다. 만약 그 아이의 목표가 1등이 되는 것이 아니라 다음에는 이번보다 더 나은 성적을 받는 것이었다면 비록 2등이라도 조금씩 올라가는 성적에 얼마나 행복했겠니?”

 

아이의 맘이 조금 풀리는 것 같았다.

지금도 우리 집에선 100점이 그렇게 중요하지 않다.

다른 아이들은 100점을 받아오면 이것저것 원하는 걸 사 준다고 불만 많던 혜지도 이젠 내 뜻을 이해해 주는 눈치다. 그냥 수고했다는 말과 엉덩이만 다독여 준다.

사실 맘속으로 무지 기특하지만 아이가 숫자에 너무 연연해 불행하게 자라길 원하지 않기 때문이다.

물론 그보다 못한 점수를 받아와도 난 격려해 줄 자신이 있다.

그 대신 틀린 문제를 반드시 기억해 오라고 한다.

아직도 기말고사에서 틀린 국어문제는 나도 알고 혜지도 알고 있다.

 

 

아직 어린 혜지에게는 순간순간 이런 얘길 들려주어야 하고 나 역시 흔들리지 않기 위해 늘 숙고해야 하는데 1달에 1번씩 나누는 ‘감화이야기를 통한 가정교육 제자리 찾기’ 운동이 그 역할을 해 줄 것이라 믿는다.

최선을 다하는 것이 중요하고 다음번엔 그보다 더 나은 결과를 얻고자 실망하지 않고 노력하는 아이, 그래서 늘 행복한 아이로 자라길 바라며 혜지와 나는 다음 달 ‘감화이야기’를 기대해 본다.